Man kann eng­li­schen Fuß­ball-Fans durchaus einen Hang zum Häss­li­chen nach­sagen, wenn es um die Aus­lese ihrer Helden geht. Bobby Charlton: Ein Mann, der schon mit 20 seine drei übrig geblie­benen Haar­strähnen sorgsam über den Schädel kämmen musste. Paul Gas­coigne: Ein pum­me­liges Kin­der­ge­sicht mit Blu­men­kohl­ohren. Und Nobby Stiles. Ein kleiner Gnom, dem Haare, Seh­kraft und Zähne fehlten. Vom dem Alan Ball einst sagte, er wäre ​„der gesichts­äl­teste U23-Spieler in der Geschichte des Spiels“. Und der doch einer der besten Ver­tei­diger war, den die Welt je gesehen hat.